于谦性格刚强，遇到不如意之事，每每拍胸道：“我这一腔热血，不知竟洒何地？”大有“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”之叹，已极具悲壮色彩。又曾赋诗明志，写下一首《石灰吟》：千锤万凿出深山， 烈火焚烧若等闲。 粉身碎骨全不惜， 要留清白在人间。 时人及后世认为，这正是于谦一生的写照。 * * * [1]明英宗朱祁镇复辟后，命人在西四牌楼北侧道路当中建了当街庙，以纪念也先，“当年车马皆由庙之两旁绕行”。后人认为英宗无耻，竟然建庙纪念敌人。然而，明英宗的际遇难免不让他在心目中将也先与兄弟明景帝朱祁钰对比，在复杂的历史环境下，谁才是真正的敌人，一言难尽。事见清末民初人崇彝所著《道咸以来朝野杂记》一书：“西四牌楼北，当年在甬中间有一庙宇，坐南面向北，名当街庙。其址在石老娘胡同（1965年改名西四北五条）东口，庙供额森（即也先，都是根据蒙古文音译）牌位。据闻明英宗北狩，后为额森放还朝，感其义，为之立庙。”又，虽然明朝视北方蒙古为大敌，交战绵延，但承认元朝的正统性。明成祖朱棣道：“昔者天命宋主天下，历十余世，天厌其德命。元世祖皇帝代之，元数世之后，天又厌之，命我太祖皇帝君主天下。此皆天命，岂人力之所能也。”称宋、元、明之间的传承在于天命所归。每年明廷都会按时派人祭祀元世祖，明英宗时还重修了元世祖庙。“土木堡之变”后，明官方仍未改变祭祀元世祖的传统。 [2]清水营：今陕西神木东北。花马池：今宁夏盐池。 [3]徐渭即是民间传说的天才徐文长。其人才华横溢，在诗文、戏剧、书画等各方面均能独树一帜，给当世及后代留下了深远的影响。他的诗，“公安派”领袖人物袁宏道尊之为明代第一；他的戏剧，受到汤显祖（著名戏曲《牡丹亭》的作者）的极力推崇。一直有种说法，徐渭就是第一奇书《金瓶梅》的作者；他的书法，袁宏道称赞说：“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，在王雅宜、文征明之上。”他的绘画，干笔、湿笔、破笔兼用，风格清新，恣情汪洋，自成一家。清名士郑板桥对徐渭非常敬服，曾刻一印，自称“青藤门下走狗”（徐渭号青藤山人）。近代艺术大师白石老人，也对徐渭深为倾慕，曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”然徐渭的一生却很不幸，中年因发狂杀妻而下狱七年，晚年靠卖字画甚至卖书卖衣度日，终于潦倒而死。详细生平及事迹参见同系列小说《青花瓷》。 [4]炒红果：老北京名小吃，用糖水熬煮山楂而成，汁红果亮，酸甜开胃。 [5]刘大夏：字时雍，号东山，湖广华容（今属湖南）人。天顺三年（1459年），乡试第一。天顺八年（1464年），登进士，授翰林院庶吉士。成化元年（1465年）起，一直在兵部任职。他曾在张秋（今山东济南西南张秋镇）治理河道，功绩卓著。宋代以后，黄河变化越来越频繁，泥沙大量沉积造成河床升高，形成悬河。张秋正好位于黄河和大运河的相交之处，洪水一来，堤坝决口，洪水就形成新的河道，变成黄河的支流。张秋地段的黄河不但危及大批人的生命，而且严重地威胁着运河的运输。刘大夏采用了前辈水利工程学家贾鲁使用过的技术，彻底解决了这个问题。他从离决口很远的上流黄陵冈（几乎远及河南的开封）开始，疏通了贾鲁河、孙家渡和四府营的上流，用来分黄河的水势。又从胙城开始，经东明、长垣，一直到徐州，修建堤坝，一共三百六十里。最终通过堵塞、开渠和筑坝的巨大工程，改变了黄河主河道的流向，使它转向东南，流向江苏北部的徐州，再流入淮河入海。这样，黄河主流只在山东半岛南部流动，不再威胁到大运河这一漕运的中心。这一改变一直延续到清代。 [6]刘大夏因为此举被今人视为千古罪人。一说刘大夏只是藏起了郑和宝图（航海图），等到事情平息后，又悄悄放回了原处。郑和宝图未能流传下来，极可能是明朝灭亡时档案丢失所致。另一说是清朝乾隆皇帝为了禁海，下令烧了郑和宝图。明人茅元仪（其事迹见同系列小说《柳如是》）所著《武备志》中录有《自宝船厂开船从龙江关出水直抵外国诸番图》，即郑和航海图。地图精度很低，但记载了530多个地名，其中外域地名有300个，最远的东非海岸有16个，是世界上现存最早的航海图集，令今人可以略窥当年七下西洋的盛况。又，成化元年（1465年），安南入侵老挝，宦官汪直建议趁机攻击安南。明宪宗闻言心动，要求兵m.DＡoｊｕｈｕisｈＯU.Cｏm