我还记得昏黄的暖光下，他靠在驼色的枕头上，给我念：“很小的时候人们就知道，他们为什么而活。也许这就是人们会那么快放弃它的理由。” 我听任何文艺的东西都会犯困，我不知道为什么我会对这个故事印象深刻。 原来，我想要体面干净的生活，我想跟程厦一样。 可是在最接近他的一刻，我只觉得空虚。 我现在，不知道自己想要什么。 却又明显的感觉到，有什么东西在催促着我，这就是我焦虑的来源。 不甘于此，又能如此？ 我的精神开始明显不足，白天犯困，晚上精神。 奶奶倒是精神头很好，已经可以自己去街边转悠了。 她最喜欢去相亲角转悠，每天拿着一沓扑克牌一样的照片，给我看。 “你瞅这小伙子，多俊啊！” “这也太帅了！嘿！跟赵本山年轻时一样！” 奶奶哐哐打了我：“你再胡说！” 又拿了一张：“你看这个，公务员，小伙子精神。” “这小脸，再过两年我正好给他办个六十大寿。” 奶奶一摔照片，生了真气，张口就骂：“你这小王八羔子——” 我连忙哄她：“逗你玩呢么，我成天灰头土脸的，谁能看得上我啊！” “胡说！我孙女懂事、能干。”她说：“哪个男人八辈子积德才娶你。“ 她低头挑挑拣拣，一边念叨：“我还能陪你几天啊……你没有个家人，以后谁疼你啊……” 我没法跟她说，我十六岁的时候，就把一辈子的喜欢，用干净了。 我也没法跟她说，我不会爱上谁了，所以，我不想跟任何男的，分享我的钱。 我只能说：“行，我去。” —— 我相了大概不少于五十次亲。 慢慢琢磨出门道。 就是相亲这档子事，你必须去一个本来就还挺好吃的餐厅，或者去一个你挺想去的地方。 就当找个玩伴一起，这样这一天，也不算浪费。 那是一个冬天的暮晚。 对方约在一个西餐厅里，同时卖麻辣香锅和意大利面。 我下班匆匆忙忙的赶过去，实在是懒得打扮，穿了一件黑羽绒服，头发三天没洗，油得能炒菜。 “是周庭先生对吧？” “对。” 对方明显收拾过，抓了头发，穿了件蓝色运动服，脸圆圆的，五官端正，笑起来还挺可爱。 “对不住啊！我下班晚了。这样，这顿我请客。”我拿起菜单，道：“你想吃什么？” 他急了，拼命推着菜单：“我请！我请！哪能让女孩请客。” 我看了他一眼，他脸涨得通红，还是一直盯着我看。 看得我直发毛，这别是个变态吧？ “呃，你爱吃什么？” “麻辣香锅就行”他说。 我抬起头看了他一眼，突然道：“你是不是……你在哪读的高中？” 他如释重负的笑了出来：“你终于认出我来了。” 我凝神看了他一会，一拍大腿：“对啊！我说看着眼熟来着，是你啊！你……你叫啥来着——” “周庭。” 他也笑了，眼睛亮亮的。 “对对对，哎呀，我还以为是重名。” 他居然是我职高的同学，不过那时候我成天忙着看小说和追程厦，早就把他给忘了。 记忆中他也不长这样，带个小圆眼镜，胖乎乎的，一天也不说话，天天在桌底下打游戏。 “我没想到真是你。”他笑着道：“你，任冬雪，居然来相亲了。” “我怎么就不能相亲啊？”我也笑。 “就是，咱们班那么多人喜欢你，我还以为你孩子都多大了呢？” 我挥挥手，道：“在工地呆的都长胡子了，我都忘了我还有这辉煌历史。” 相亲很快变成了老同学叙旧。 我知道了当年那些一起看《那小子真帅》的小姐妹，有的在卖保险，有的在做微商，还有一个成了我们职高的行政老师。Ｍ.DａojＵＨUＩｓＨoｕ.ｃＯm