有一天他清早醒来，窗外是蓝天白云，鸟语花香，他却觉得空气憋闷，深呼吸，他忍不住就给林温发了一条微信。 他这边是早晨，林温那边是中午，回复很快，林温正是午休时间。 周礼说：“我开个房，你进来。” 周礼在app里开了一个私密房间，林温随后跟进，他终于听见了林温的声音。 林温问他：“你刚起床吗？” 周礼闭了闭眼，在这温柔的声音中起了床，说道：“嗯，刚起。” 他拿着手机进卫生间洗漱，洗漱完去餐厅吃早餐，手机就摆在碗边上，林温的声音传进了在场所有人的耳中。 周爷爷指着周礼的手机，惊讶地“啊”了一声，周奶奶吓了一跳，她小中风的后遗症还在，讲话不是那么利索。 “你干什么？”周奶奶问。 周爷爷小声说：“我想起来了，我上次给阿礼打电话，是一个女孩子接的。” 周卿河胃口一直不佳，早餐还没吃两口，他看向旁若无人地跟手机那端讲着话的周礼，一时没有回神。 话筒收音效果太好，林温显然听见了旁人的声音，周礼听见她小声问：“你那边有人？” 周礼说：“我在吃早饭，大家都在。” 那端安静了。 周礼神情自若：“你忙你的，别关麦。” “……” 于是这一整天，周礼手机没离身，周爷爷和周奶奶都笑眯眯地尽量不发声说话，周卿河倒是发了很久的呆。 次日清晨，周礼在卫生间准备刮胡子，周卿河想上厕所，周礼放下刮胡刀说：“你先。” “你先吧。”周卿河道。 周礼不喜欢谦让来去，既然周卿河让他先，他就重新拿起了刮胡刀。 周卿河在卫生间门口，看了他一会儿才问：“那个小姑娘叫什么名字？” 周礼对着镜子回答：“林温。” “她多大了？” “二十四。” “工作了吗？” “她在会展公司工作。” 父子俩一问一答，周礼慢慢刮好了胡子。 周礼冲洗着刮胡工具，看向镜子。 他并非无所不能，尤其对于一个人的生命，他更掌控不了，周礼冷漠地想过周卿河最后的结局。 周卿河这病让他活得痛苦，也许死亡对他来说是真的解脱，成年人不是无知幼童，他们必须得为自己的行为负责，无论是把婚姻当儿戏，还是违法犯罪，他们的所为都得自己承担。 旁人何必强求。 但当每天早晨，周礼站在浴室镜子前刮胡子的时候，他又会想到，这套刮胡工具，没有周卿河当年送给他的那套好。 接下来的日子，还是没什么改变，每天饭后散步，每周一次诊所，周末会在附近城镇旅游。 周卿河和周礼做了二十八年的父子，前二十八年的相处时间，加起来似乎都没如今多。 周礼每天除了陪人，就是忙自己的事，他会在餐桌上办公，手边是一杯咖啡或者一支香烟，鼻梁上架着的眼镜有时是银边，有时是金边。 周礼并没有让自己完全陷在照顾父亲的境况当中，他一边扛着责任，一边照旧有自己的工作和生活，计算着之后的各种计划。 所以他在某一天，当周卿河又一次问起林温时，周礼从烟盒里抽出一支香烟，递了出去。 这是周卿河第一次接到儿子递来的烟，他默默接过，m.ＤＡOJＵｈＵＩｓｈＯＵ.ＣoM