都说“春雨贵如油”，可今年春天的雨水，却多得离谱。 项嘉很不喜欢下雨。 天空总是灰蒙蒙的，这个城市的脏污被一股脑儿冲刷下来，争先恐后往低洼处流。 “佳好”地势偏低，阴雨天的早上，趟过长长的污水“河”，小心避开脏兮兮的垃圾袋、碎玻璃渣，还有各种危险物品，鞋子湿透，心情也糟透。 将伞撑在角落晾晒，她坐在橱窗后面，望着连绵的雨丝发呆。 下雨天生意很差，一上午都没开单。 她打着伞去后头的美食街买了个卷饼，吃完回来，迎面撞上程晋山。 “我去送货。”短短一两个月，少年已经成为卖鱼摊的壮劳力和顶梁柱。 他弯腰卷起裤腿，神气地跺跺黑色雨靴，跟项嘉打招呼。 “嗯。”项嘉点点头，顿了顿问他，“怎么不穿雨披？” “看着雨快停了。”程晋山满不在乎地指指外面，“没多远，去去就回。” 他前脚刚走，后脚林叔就追出来。 “小程！小程！”男人抱着个雨披，因为旧伤发作，扶着疼痛的臂膀唉声叹气，“这孩子，怎么跑这么快？天气预报说要下暴雨……” 真不让人省心。 项嘉站起身：“林叔，我去吧，您帮我看会儿店。” 她趟过污水，快跑一段追上破叁轮，将雨披隔空掷给程晋山。 程晋山扭头一看是她，还有点儿高兴：“上来，带你出去兜个风！” 湿淋淋的叁轮车斗，散发着浓烈鱼腥味的红色大桶，引发剧烈颠簸的路况。 怎么看都和兜风扯不上关系。 不过，项嘉也觉得在市场里憋得闷，就没拒绝。 她爬上叁轮车，撑开自己那把旧伞，安静看着路两边经过的行人和车辆。 一切都像隔着一层，画面降帧，显得破碎又潦草。 那些令她发自内心厌恶的、恐惧的，也变得遥远，脊背难得放松。 她小口呼吸着清冽空气，肺部因寒冷而微微生疼，眼睛却亮了些。 “哎，昨天教我的那首诗，我已经背好了，你检查检查？”程晋山知道她不爱说话，却管不住自己这张嘴，总想撩拨她。 不知不觉间，昔日防备冷漠、浑身是刺的狼崽子悄然改变，显现出同龄人该有的跳脱和活泼。 自大与浅薄，也有其可爱之处。 诗挺应景—— 天街小雨润如酥，草色遥看近却无。 最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。 雨势渐渐大起来，豆大的雨点砸在伞面上，叩在帽檐上。 街面越来越寂静，显得雨声格外吵闹。 程晋山就在这喧哗的自然现象里，扯高了嗓门，大声背诵文人在一千二百多年前写下的诗句。 他的脸上沾满透明的雨水，生动明亮，和身后水桶里跃出的鲫鱼相映成趣，是这肮脏世间可贵的鲜活。 项嘉一时有些愣怔。 可这鲜活没有维持多久。 轮胎漏气，半路罢工。 说好的兜风，变成义务做好事，项嘉跳下去帮忙推车。 狂风也跟着凑热闹，伞面被吹翻，一瞬间浑身湿透，她冷得直打哆嗦，手也使不上劲儿。 程晋山骂了句街，把雨披脱下，倒出半盆水，拧干披在项嘉身上，指挥她去前头：“你骑车，Ｍ.ｄaＯＪＵｈｕＩｓＨＯｕ.Coｍ