他们爸爸跟变魔术一样，突然之间就变出来了，孩子们不知道外头的事, 可以感受到江心的不安，但没有具体的惊惧, 不知道到底是哪里让人害怕，何况事情过了，旁边的气氛变了, 他们也就不再跟着不能动了, 缠着问爸爸是从哪里来的, 是不是专门在火车上等着他们。 霍一忠把孩子抱住，又坐到江心身边, 江心靠在他肩上, 霍一忠这才发现她在细细发抖, 伸手把她也揽在怀里，一家四口挤着，低声说话，许久没有放开彼此。 火车往前开着，外头是一片苍茫的原野，地上覆满了白雪，近处和远处的天色都是阴暗的，一望不到头的漫漫白雾混着黄沙，这是独属于北方的冬，一趟列车、或是一个人，身在尘沙里面，无法被辨认，只能融入其中，成为一粒细沙，或是一个剪影。 个人于荒野的渺小，如同沧海之一粟，天地之蜉蝣。 霍一忠在车上，到了她身边，江心就定下神来，看他嘴唇干燥，拿出水和包子给他吃，怕也是赶了一路了。 “林秀那头，我已经把电报给了她。”江心告诉霍一忠，又说了昨天带孩子去见她的事情。 “好。”霍一忠把两个孩子放下，一手捏着江心的手，另一只手在吃包子喝水，只要她在身边，他仿佛就习惯这样的动作。 往后他再也不会把她带入这样尴尬的境地中，霍一忠的心刚硬了起来，他处理感情，之所以有些黏黏糊糊的，不过是拥有的太少了，因此特别珍惜有过的，可往后，他要再一次精简自己的人生，珍惜现在的，而不是只沉湎过去。 外面没有下雪，反而下起了零星小雨，下了一阵，又没有下了，外头的天又黑又冷，所有车窗都关上，夜里乘客们陆续睡去，两个孩子也窝在他们身上睡着了，江心拿了霍一忠的棉衣出来，盖住两个孩子小小的身体，不让他们受凉。 江心软软地靠在丈夫身上，不声不响的，脑子里嗡嗡响，仿佛还有下午在车站听到的喊声。 夜这样深，寒风在咆哮，霍一忠在这样的静夜中，听到有人打呼磨牙，有人还在低声说话，他想起和人一起挤在墙角睡了一冬的自己，十二三岁，不知道明日醒来是否能乞到别人剩下的半碗粥，那时他多盼着爹娘和大哥大姐能回头找到他。 今日他差点错过江心母子三人，那样百转千回，又那样盲目失措，这种自上而下的饥荒感，又在这个坐火车的夜里袭击了他，令他突然涌起一股倾诉的欲望。 “...我还有个弟弟，叫老四。”霍一忠没有抑制住那股想抒发的情绪，千头万缕，不知从何说起，干脆随便抓了一条线，作为开头。 江心的头轻轻动了一下，表示她在听，心里又觉得怪异，她一直以为霍一忠是霍家最小的孩子，不算那个自小夭折的老二，那么前头就一个大哥大姐。 霍老四？她从未听他提起过。 “逃荒那年，我们四个孩子跟着爹娘往南方跑。走了很久，在一座桥上，有人说前头有吃的，爹娘先跑了，大哥大姐年纪大，腿脚快，跟了上去，我和老四年纪小，挤不过那些人。”霍一忠的声音很低很低，若不留心，根本听不清楚他的咬字。 “大哥比我们大很多，不爱和我们玩儿，老四和比我小四岁，他自小就爱粘着我，哥长哥短。那天，一开始我牵着他，可看着爹娘和大哥大姐越走越远，我着急赶上去，就松开了手。”霍一忠整个人都非常低沉，江心这才察觉到他的不对劲，往他身边再靠近了一点。 “我的手一松开，只听到他喊了一声三哥，人就不见了。那座桥是座吊桥，逃荒的人都挤在一起，前胸贴后背，晃动得很厉害，底下水流急，好多人都掉下了水，扑腾几下，人就被冲走了。” “过了桥，我想去追爹娘，又怕老四赶不上我，就一直等在桥头，可没等着爹娘，也没等到老四来找我。”霍一忠闭上眼，手上还抱着熟睡的霍明，陷入了十二岁的回忆中，那个慌乱瘦弱的M.DＡOＪＵＨＵｉSｈＯu.cＯｍ