浴室传来哗哗的水声，水汽从门缝中溢出来，又潮又热。床头柜上的手机有来电，嗡嗡嗡地振个不停。 无人应答。 浴室的水声没有停。 电话振铃第二次的时候，陈蜜抱着被子转身，伸手接听了，是座机号码，“喂？” “您好？”对方一愣，“请问陈先生在吗？” 陈蜜睡眼惺忪，“您是哪位？” “这里是第六军区附属医院，我是胡玉桐女士的病房看护，林护士。请您在见到陈先生后，让他回个电话。” 陈蜜短暂耳鸣了一下，抬头看向浴室的房门，“您刚才说，病人名叫胡玉桐么？” “对，医院需要和病人家属确认下一步的治疗流程，请您转告陈叹樵先生，务必和我们联系。” “我是……陈叹樵的姐姐，胡玉桐的女儿，陈蜜。病人现在的情况怎么样？”陈蜜握住电话的指尖发白，她听着电话里的声音，喉咙滚动了许久，才发出颤动的音节：“好……明天我会去医院一趟。” 耳边传来忙音的嘟、嘟、嘟声，陈蜜放下手机，伸手在眼睛上抹了一把。男人还在浴室内洗澡，水声停了下来，陈蜜快速删除了电话记录，在对方出来之前，把手机放回了原位。 浴室门开了，陈蜜背对着他，感受到一股潮湿的热气涌出来。 湿答答的脚步声绕过床尾，空调响了两下，风机开启了。卧室里寂静无声，陈蜜闭着眼，脸上落下来两滴水珠，快速地从温热变冷。 男人在她脸上亲了一下。 陈蜜没有睁眼。 临近圣诞节，街边的商店都挂起了彩灯，城市里早早就有了节日的氛围。 陈蜜裹紧了围巾，从出租车上下来后一路小跑。雪被盐巴融成了灰色的泥水，坑坑洼洼地堵在路边。陈蜜嘴里不断哈着热气，泥点随着脚步溅在小腿裤上。 在旋转门即将关上的时候，她闪身挤了进去。 医院门口的马路总是被堵得水泄不通，司机把她从路口就扔了下来，一路跑来，陈蜜浑身都冰凉了。但好在医院大厅开足了暖气，她把手从口袋里伸出来，不断地跺着脚，试图让脚趾头恢复知觉。 “您好，住院部b区怎么走？” 电梯“叮”一声打开了，两个穿白大褂的医生一边聊天一边走出去，手里拿着保温杯，似乎是值了夜班，两个人精神看起来都不太好。 陈蜜跟在他们后面走出来，她找到护士询问台，拿出身份证道：“您好，我和林护士做了预约。” “陈蜜女士，您好！”林护士抱着病历本，刚从另一个病房中出来。 住院部的b区23层，住的都是神经科室的病人。陈蜜跟着林护士穿过走廊，一处病房门大开着，陈蜜路过时看见有双脚被捆在床尾。病号服下面的身体在不断抽搐，传呼铃响个不停，几个护士从他们身边冲过，一股脑地钻进病房内，七手八脚将病人按住。 刚刚从电梯内出来的医生也赶了过来，路过时步伐太快，撞了陈蜜一下。 “小心。”林护士扶了她一把。 医生顾不得说抱歉就冲进病房，陈蜜听见里面传来声音，“把铁勺子塞他嘴里！” “不行啊，他的牙已经被硌断了，医生，你换个办法吧……” 病房的门关上了，林护士看了一眼，解释道：“那个人摔伤了脑子，总是不受控制地抽搐，塞铁勺子是为了防止他把自己的舌头咬断。” “我妈妈也这样吗？” “不，胡女士的情况有些不同……更，更复杂些。我们到了，就是这个房间。” 林护士推开门，冲着病房内说道：“阿姨，您女儿来看您了。” 陈蜜站在门口，直到护士第叁遍喊她，才抬脚走进去。 叁人间的病房，现在只有胡玉桐一个人住着。 “房间里的其他两位病人前不久出院了，暂时还没人住进来。”护士把窗帘拉开，今天阴天，没有阳光，外面的天灰蒙蒙一片。 陈蜜看着病床上坐着的人，头发白了一半，身体瘦得一把骨头，和她印象中身材发福的女人判若两人，好像一个缩小版的胡玉桐，小得兜在病号服里，里面还能再塞下一个人。ｍ.ＤＡOJUｈuiｓHoU.cｏm