卡佳，不要这样对我，不要…… 老头才说了半句话，卡佳就赶他走了，大声叫喊起来：你是个冒牌货！真正的格奥尔基在这里——她用手指着我的鼻子。 你说什么？这个年轻人是我？ 请不要再来骚扰我了，不然我打电话报警！ 话音未落，卡佳已强行关上了房门。 而我不知道说什么，她一个人缩在沙发里，随意地翻着几本书，连眼镜都没戴上，想是一个字都没有读进去。我走到窗边，看到楼下的老头仍然徘徊，不断抬头仰望这扇窗户。 第一次，我觉得卡佳不但刻薄，而且残忍。 再见，我要回1959年的莫斯科去了。 告别卡佳，我冲到思南路，看着那个四十多年后的我。我那架势像是要打人，但他并不害怕，挺直胸膛看着我。我羞涩地说，对不起，她的记忆出了些问题。 你是谁？ 我是你。 嗯，看到你很亲切，真的很像我年轻的时候。 我是冒牌货，你才是正版，我向你道歉。 老头从兜里掏出个信封，里面装着一根女人的头发丝，说这是在1958年的莫斯科，她最后送给他的东西。 你要我拿上去再跟她说说吗？也许，她会想起来的。 哎，不必啦，谢谢你。 谢我什么？ 老头摇摇头，不声不响，离开了。 我想他再也没有回来过。 这年十二月，我的工作调动了，因为写作引起领导关注，我被调离基层的邮政局，来到四川北路的邮政总局，在机关里编写邮政史和企业年鉴。 对于卡佳来说，来自1959年的莫斯科的格奥尔基，突然在时间隧道中消失了。 也许，这对于老太太来说很残忍，但我不能再继续伪装下去了。 隔了半年，进入盛夏时节，漫长的“非典”灾难消退，我才再去看望她。我会直截了当告诉她，我不是她的格奥尔基。 但家里没有人。我到处找她都没有消息，邻居说她失踪三天了，许多老年人就是这样走失的。我有个表哥叫叶萧，是个很厉害的警官。通过他的帮忙，我查到卡佳的身份证被人使用过，购买了上海飞兰州的机票，刚入住当地一家宾馆。难道有人盗窃了她的身份证？还是更可怕的事？叶萧帮我询问兰州警方，确认入住宾馆的就是老太太本人。 我打电话到宾馆房间，恰好她接起电话，告诉我，他死了。 谁？ 格奥尔基。 我的脑中掠过那张四十多年后自己的脸。 原来，卡佳是去参加葬礼的。 我去找她，也买了张飞机票去兰州。参加追悼会的有老头的子女，已是儿孙绕膝，还有军工企业的领导，多年的老同事们。但没有人认识卡佳，她独自穿着黑纱，站在一堆花圈外面。西北风吹湿了她的眼睛，遗体被推去火化时，卡佳远望着他窃窃细语——你知道吗，我找你找了多久，我找你找了多久。 她又用俄语说了一遍。 再见，格奥尔基。 一年前，当七十岁的他，第一次出现在我们面前，卡佳就已明白，她的格奥尔基回来了。老头说的都没错。但，那个真正住在她心里头的，是在莫斯科河冰面上跟苏联人打架的年轻的中国人，而不是白发苍苍的老头子。二十多岁与六十多岁的格奥尔基，对她来说，是两个完全不同的人。此时此刻，怎及得上彼时彼刻？年华这东西，就像人死不得复活，满头白发不可能恢复三千青丝。她心里透亮得很，我们都回不去了，不如，还是让这老头Ｍ.dａoJuｈUｉｓhOｕ.ＣOｍ