疯了的女人已经被关在柴房里很久，只能吃到冷饭冷菜。 这天，她听到外面传来乐器声，好像是有人在娶妻。 她突然想到了自己成亲的时候。 她是她丈夫的第二任妻子。 她丈夫的上一任妻子生不出孩子来，疯了，所以她的丈夫娶了她。 她嫁进来的时候，她丈夫的第一任妻子，正被关在柴房里。 外面的人都说她丈夫一家仁慈，妻子疯了也不赶走，而她也是这么想的。 她坐在新房里，对未来充满期待，然后，她丈夫来了。 她跟她丈夫的第一个妻子一样，迟迟没有怀孕。 她的婆婆和丈夫带她四处求医，她开始吃各种各样的药。 她起初觉得自己的婆婆和丈夫非常好，竟然不嫌弃她不能生，但几年下来，吃药吃得身体越来越差，吃得家里越来越穷，她却隐隐感觉到不对了。 也就是这个时候，她的婆婆说附近有个求子很灵的“神仙”，带她去求子，还将非常害怕的她留在那里一晚上，任由“神仙”做法。 她失了身，但有了孩子。 她的丈夫和婆婆非常高兴，给她吃好的喝好的，他们看着她肚子的眼神那么热切，好像她怀着的不是孩子，而是一颗金蛋。 可现在，孩子死了。 他们又想送她去做法，让她生孩子。 她不愿意，他们就又要娶妻了。 而她会死在这个柴房里，就像她丈夫的第一任妻子一样。 这世间的事情，来来回回，总是重复的，就像壁虎的尾巴，断了长，长了断。 女人用棍子敲开柴房的窗户跑出去。 外面漆黑黑的，缺了点红。 她一把火，把柴房给点燃了，火越烧越大…… 她终于觉得自己不冷了，暖和起来了，她拥抱大火，好像抱着自己的孩子一样。 穆琼这个结尾是个悲剧，这部小说，从头到尾就是个彻底的悲剧。 所有的怨恨和丑陋，最后全被一把火烧掉了。 女人最后已经疯了，她的丈夫其实并没有再娶妻，也已经娶不起妻了。 陈老板看完，心情复杂。 这个结局，完全出乎了他的意料。 但仔细想想，却又琢磨出很多味道来。 而且他知道，这写的是现实，多少人，一辈子没别的想法，就惦记着要个儿子？ 陈老板想不出什么评价来，只是将结尾又看了一遍。震旦大学，郑维新和他的同学们，却讨论地热火朝天！ “这个结尾，当真充满了讽刺意味！” “我之前极为厌恶这女子的丈夫，但现在回过头去看，却觉得他是个彻头彻尾的悲剧。” “在这部书里，又有谁不是悲剧？” “这书里的人都有病，不是身体病了，就是心病了。” “迷信当真害人！” …… 郑维新没说话，但他的心里，其实也憋了很多话。 他跟穆琼一起去义诊过，义诊的时候，看到那些愚昧的人心里是什么感受，现在看到这部小说，他心里就也是什么感受。 穆琼的这部小说，真的写得很好，细细品味，总能品出酸甜苦辣不同的滋味来。 “最后这女子砸破的，其实不是柴房的窗户，而是封建礼教。” “那一把火，也不是真正的火，这是这女子向往的光明。” “代代相传的封建礼教，迟早会被人打碎烧毁。” …… 震旦大学的学生，越想越多。 怕是穆琼在写的时候，都没想这么多。 女子中学。 李珍瑶也在看《求医》。 追完《留学》之后，她一直在看《求医》，从未落下过。 这个故事，她看得非常难受，很是憋屈，但这样一个结尾，却让她莫名地觉得痛快。 可惜的是，这女子也死了…… “楼玉宇先生，果真跟别人不同。” “我每天买大众报看，最喜欢楼玉宇先生的文章，却也会看看别人的。被人夸赞的文达先生的小说，根本就不把女人当人，只当货品一般，但楼玉宇先生……我能看出他对女子的珍重。”ｍ.ｄａＯｊuｈuisHｏu.ｃｏM